国产精品久久一级C片_在线观看国产一区二区三区_97日日碰人人模人人澡_2020欧美精品A∨

□耿立

散文是古老的文體，是一切文體的母本，它兼有實用和審美，日記、序跋、書信、雜記這些屬于散文，美文、隨筆、小品文、非虛構也屬于散文。

現(xiàn)在，散文寫作的風潮是往大處寫，長度、寬度，動輒萬字，在技術上，或者修辭上，更是把小說、詩歌、電影的一些敘述和結構拿來，有的是把大地上的事情往天上寫，散文成了虛幻的夢，有的則是嫌惡散文的真實性原則，把不存在的人、沒有的事當做散文來寫。

這是我反對的，我把真實當做散文寫作的第一倫理。講究散文寫作中真實的人物、真實的事件、真實的情感，散文中有個“我”在，這個我，是文本中真實的存在，作者就是敘述者，而不是像魯迅先生的《孔乙己》，那里的敘述者是“小伙計”，作者是魯迅，而現(xiàn)在有些散文，里面的“我”作為敘述者，只是利用善良的讀者對散文文體的真實感的信任，欺騙讀者，其實這是小說的創(chuàng)作手法。

看了岳中博的散文集《似水流年》，我覺得，他的散文，關鍵詞就是：真誠與日常。

真誠就是古人所說“修辭立其誠”，面對散文這個文體，面對讀者，首先應該面對自己的內心，我說謊嗎？我寫的真實是否是真實發(fā)生的，散文不僅是文學和審美，它還是我們心靈的記錄，是歲月的剪影，它是我們時代風云的書記員。我認為在散文寫作中，如果作者不標出自己是借散文的真實來虛構事件、虛構人物，就是把讀者認為的真實偷偷地貍貓換太子，這是作偽，是對散文文體和讀者的褻瀆，是對修辭以誠的侮辱，這是以虛假來為自己謀私。這就超越散文的倫理，是一種盜取。

所謂日常，就是生活，在中博的散文中，我看到他基本完整的人生。他的鄉(xiāng)下老宅，他的早逝的父親，他的在大旱時節(jié)勞作的母親，他的女兒、學生、老師和讀書、教學、感悟。

我提倡散文回到日常，回到煙火氣，回到生活流，摹寫人生，摹寫世事。這種摹寫，不是機械，不是刻板，是在場的，是審美的。我反對散文的虛構，但不反對想象，這種想象和小說的虛構是有區(qū)別的。張銳鋒說“嚴格意義上，沒有絕對完整的記憶，記憶更多以碎片方式存在。然而，散文敘述中，我們需要將這些碎片粘合、拼接起來，以便還原本真，重獲它的完整性和連續(xù)性，需要修補殘缺的、缺失的部分。這要通過基于經(jīng)驗的想象力，以一定的虛構來推演、銜接、填充和還原記憶中的缺失?！?/p>

在中博的散文中，我看到他寫的真誠，也看到他有時的詩意審美，但他沒有語言的扭曲，不會晦澀，而是重在對生活和自己的歷經(jīng)的摹寫，對自己生活的思考與追問，有時對社會現(xiàn)象也有抱不住憤怒的一面。我覺得，散文的最高境界，是返回質樸，原色，不炫目，看到的是真實，而不是偽飾。

讀這樣的文字，我像看到童年的中博，他在《老宅舊記》里有這樣的段落：

“我五六歲時，總是自己想吃時就去拿，有時扒翻了籃子，東西撒得床上地下都是。奶奶聽到響聲，顛著小腳跑來，一邊笑著說：‘俺家的小貓會偷嘴了?！贿呺p手把我抱下來。她躬下身來，邊收拾邊讓我挑自己愛吃的，臉上掛著笑。”

讀這樣的文字，我像看到剛剛大學畢業(yè)、還未來得及展示自己的才華、還未能報答父親的時候，命運的擊打卻來了，他隱瞞患了絕癥的父親，那是在《淚流無聲》里的段落：

“在濟南省腫瘤醫(yī)院附近的一個旅館里，夜里兩三點鐘,憔悴的我在朦朧中驚醒,那是父親撕心裂肺的凄切哭聲。他一定是又被肝部的疼痛折磨得醒來，我想。我淚流滿面，想下床開燈。父親哭聲停止了，說：‘沒什么，天涼，不要開啦?！也亮藴I，披了衣服，坐起來，開了燈。我給父親拿了藥，讓他服下。他的淚簌簌地從臉龐滑落，我忍了淚，替他擦了淚，又給他掖了掖被角，關了燈。旅館房間里又暗了下來，我的淚水肆意地流淌，濕了枕巾和被角。

‘我可能不行了’，父親的聲音隔了黑暗傳來?！?/p>

我讀中博的散文，即使他寫困境，我也感覺到他文字背后的堅韌，他的良善，執(zhí)著，對未來抱著最大的期望。我讀到他寫和母親種玉米的文字時，我覺得，這是寫實的，但這樣的描寫，又有著十分重要的象征義：

“是父親走了三年之后，我在離家七十多里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，孩子又小，沒能及時趕回家?guī)湍赣H種上莊稼，等我回來，碾麥用的場地硬得鋤頭落在上面蹦起老高，下面地上卻只留下一個小白印。我和母親每種一處玉米都要用鋤頭錛六七次，才能錛出個小土坑，然后埋上兩三粒種子。一分多地種了一下午，震得我手臂又麻又疼。母親說：‘等雨吧，你爹不是說有苗就有盼頭嗎？前年澇得很，今年旱得很，這天！’后來接連下了幾場雨，母親對出土的玉米苗又除草又施肥，玉米的長勢還挺喜人。秋后看著掛在樹上的大玉米棒子，母親笑著說：‘本想今年那點地兒成不了莊稼，沒想幾場雨過后還成事兒啦，人勤地不懶?。　?/p>

是啊，有了苗，才有盼頭，這是生活，也是哲理。哲理有時就是這么樸實，這樣的文字十分打動人，也許是隨著年齡的增長，閱歷的增加，我現(xiàn)在越來越喜歡的散文是明晰的、真誠的、質樸的文字，看到這樣的文字，就像看到寫散文的人，看他把自己的經(jīng)歷、感受，一一地排出來，不端著，不隱瞞，這樣的文字，就是作者自己的心靈史記，是作者的現(xiàn)實場記。

中博，是東明一中的老師，在他的文字里，我看到一個教育者的情懷，我看到他在孩子們心目中的形象，他有一篇，他要離開原來的學校，那些孩子們的不舍，特別是結尾部分：

“記得我走時，孩子們排著整齊的隊伍，一起向我揮著手，大聲說，老師，我們永遠想你，常來看看我們。而我不敢再回頭，我心里已裝滿對他們深深的愧疚和沉甸甸的牽掛。

元旦時，全班同學給我寄來一張大賀卡，只寫了一句話：老師，我們想你，想你一次掉下一粒沙，如今成了撒哈拉?！?/p>

這是最做不了假的，這里面有這么深的師生情感，一個在孩子們心中的師者形象躍然紙上。散文寫得好不好，我覺得是作者敢不敢把真實的自己展示給讀者。文字的背后，不是虛空，不是虛構，不是矯揉造作的人，那樣，這散文沒有不動人的。

散文，是人的名片，是作者的同質同構，有什么樣的人，就有什么樣的散文。你的胸襟，你的氣度，就是你筆墨的源頭。我喜歡余光中先生說的：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實、最透明的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具、事件的隱身衣。散文家理當維持與讀者對話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得?！鄙⑽恼f到底，就是人的問題，俗的人，散文就猥瑣俗氣，旨趣低下。中博是讀書的，博覽的，也是思考的，他在黃河的腳下，在莊子生活的留有漆園的土地上，這樣的土地，是有文氣充沛其間的，接通這些人間自然的大道，文字想不感動世間，都不容易。

中博的這本散文，是他人到中年的一個文字的結賬單，有著質樸感人的辨識度，今索序于余，我雖離開中原，像偷渡一樣來到嶺南，但有時回望來處，在中博的筆下，看到我多年前課徒的影子，現(xiàn)摘錄幾句，作為結尾，也是十分有意思的：

“曾從學二載，先生之言行猶歷歷于耳目。授課始，先生挾一書來，卷不開，置案上。俯環(huán)諸生，頰肉上蹙，笑容可鑒。開講，文思騰挪，時如幽谷探微，時如峰頂覽勝，時如銜山而上。吾與同窗，心不敢怠，恐思之不逮也。猶喜先生講《承天寺夜游》，如入其境，與其游。會意時，動情處，先生額首迷目，若有神會?！?/p>

我教寫作，不糾結于機巧，而是啟“悟”，教他們感動，今看到中博的文字，我還是很欣慰的，“沒想幾場雨過后還成事兒啦”，是啊，春風化雨，這才是教育的至高境界。