作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間： 2023-05-31 10:05
□耿立
問：很多名家都寫故鄉(xiāng)，在您的作品中，寫到故鄉(xiāng)曹州（菏澤）的人物、民俗，還有好漢和江湖氣，作家為什么都喜歡寫故鄉(xiāng)？您如何將生活故鄉(xiāng)變成了文學故鄉(xiāng)？
答：作家寫故鄉(xiāng)，我覺得是故鄉(xiāng)提供了文學的地理、情感與故事人物，還有這是他精神的依靠，無論故鄉(xiāng)給他的是幸福還是傷痛，故鄉(xiāng)都是他記憶中不可抹去的，具有碑銘意義的存在。
文學是一種修辭，這個修辭可以理解為一種隱喻，一種象征，一種感情的抒泄。生活故鄉(xiāng)是現(xiàn)實的存在，而文學故鄉(xiāng)是一種精神的構建和符號。從生活故鄉(xiāng)到文學故鄉(xiāng)，是修辭建立的，是為自己的靈魂建立的永不消失的父母之土。我的生活故鄉(xiāng)鄄城縣什集，我的文學故鄉(xiāng)木鎮(zhèn)，其實都是一種真實的存在。當一片故土一個故鄉(xiāng)文學化修辭化以后，這是一種重新定義的故鄉(xiāng)，這個文學的故鄉(xiāng)就會擁有生活故鄉(xiāng)所無法比擬的堅固，這個故鄉(xiāng)不再是一個故鄉(xiāng)，它的堂屋、門樓、水井、田野、河流，就比原先的真實的土地上的那些更久長，這些上升為一種符號學、情感和美學意義，是一種有意味的符號。
我用我全部的學識、經歷、心血、語言、思考對生活故鄉(xiāng)在文字里塑造，就成了我的文學故鄉(xiāng)，一個詞，謙卑對待生活的故鄉(xiāng)，為自己的文字負責，真誠是底色，這樣來建立自己的文學故鄉(xiāng)。
問：如今，各個地市都在推自己的文旅產業(yè)，您如何評價和推薦自己的故鄉(xiāng)？
答：故鄉(xiāng)不可復制，故鄉(xiāng)是一種饞。
問：在您所有作品中，您最中意的是哪一篇（部）？為什么？寫作動機是什么？靈感源于哪兒？
答：散文集《暗夜里的燈盞燭光》，這是我離開山東到嶺南十年的結晶，是對故鄉(xiāng)的重讀與回望，用一種離家四千里的物理距離和精神距離的反思。動機就是把故鄉(xiāng)給人看，世間有這樣的人群、這樣的生活。所謂靈感，其實是一種長期的思考與情感的累積，是到嶺南覺得文化的差異，使我重新打量故鄉(xiāng)，是城市里的故鄉(xiāng)。
問：我了解到，您寫散文，也寫詩歌，兩者在寫作構思和手法上有什么相同和不同？
答：我主要是寫兒童詩，涵養(yǎng)我的散文。在兒童詩里，我保持或者覓找兒童的思維與修辭方式，看待世界的方式，保持一種真誠與童真。天真爛漫不易，很多散文太油了，我想寫一種像《皇帝的新裝》里那個孩子看到的那樣，不被遮蔽的生活和文字。那樣的散文不是簡單，而是一種直擊。
問：寫作對您來講，有什么意義？
答：寫作對我是一種存在，可以說，我寫作，故我在。是寫作讓我零碎的生活和思考，成就了一個生物學意義之外的存在，精神的存在。沒有寫作，我是一塊肉，有了寫作，我成了自己生活的選擇者、療救者，是自己心靈詩意的棲居者，也是一種自我美學的救贖者。我喜歡木心的一句話，“寫作是一個字一個字救出自己”。
寫作就是自我拯救，就是隨身帶的避難所。
問：您認為，好作家的標準是什么？
答：好作家的標準，是給這個世間提供一種意義、標準、美學，一種新的修辭方式。
好作家是真誠的。在苦難中看到拯救，在詩意中窺見深淵。
問：閱讀和寫作對人的生活有什么樣的意義？
答：我說我寫作，故我在，我更想說，我閱讀，故我在。所有的寫作都是在前人的根基上的挪移，閱讀好的作品，就是神啟，是接通。閱讀的過程，是一棵樹吸收水分、肥料和陽光的過程，最后是這些過程成就了你，讓你開花、綻放。
我更愿把閱讀對人的成長、對生活的意義概括成：是閱讀為我們打下一個精神的底子，是閱讀建立我們的世界觀和價值觀。
閱讀使心靈強大，不再懼怕任何困境；閱讀使人知古今之變，遇事從容，不慌亂，有堅定的信仰，不俯仰不屈身不降志。就像蘇珊·桑塔格所說閱讀“一度覺得自己來自別的星球……”，我喜歡這個來自別的星球的意象，是閱讀重塑了自己。
問：幾乎每一位作家都有自己的師承譜系，在您的寫作生涯中，比較欣賞哪些作家和作品？他們給您帶來什么樣的文學印象？
答：我閱讀比較雜，我雖然是以散文創(chuàng)作為主，但我的起步詩歌和小說的練習，沒有誰不受前輩文學大家的影響。
我真正感到詩歌給我?guī)淼恼鸷?，是昌耀，我大一的時候，讀到他的那首叫《高車》的詩。他帶給我的震撼是顛覆我過去對詩歌的認識與修辭。后來是惠特曼的詩歌，我喜歡雄渾、大氣、蓬勃、開張。我喜歡一副對聯(lián)：開張?zhí)彀恶R，奇異人中龍。
我覺得昌耀和惠特曼就是奇異的人中之龍，是天馬。橫空絕世，所向披靡，所向無空闊。
我在高中階段，抄寫日本的小說，比較喜歡水上勉。大學時候，抄寫孫犁的散文，那時，一本薄薄的《里爾克傳》給了我精神的滋養(yǎng)。
其實追溯起來，是初中，在小鎮(zhèn)的供銷社，我買了一套傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的小說《約翰·克利斯朵夫》，這套書現(xiàn)在還跟隨著我，不是寫作的技法，而是它的那種文學的氣質影響了我。
后來，聶紺弩的舊體詩、郁達夫的舊體詩，是我的枕邊書。我有時寫舊體詩，好打油，就采取聶紺弩體。其實舊體詩，我心目中親近的是龔自珍，我在己亥年也曾和了他的《己亥雜詩》，也和了他315首詩歌，向他致敬!
問：請您給當下熱愛并嘗試寫作的青少年支支招。
答：英年須閱歷。我覺得，經歷、閱讀與思考是鐵門限，沒有這三點，是很難跨過文學的門檻的。
問：耿立老師，我補充問個問題，您在高校教授網絡新聞與傳播專業(yè)，日常接觸到很多的青年學生，您對他們有什么印象和看法？
答：現(xiàn)在的學生特別是珠三角的學生，既踏實又新潮，他們應和著時代，又給時代染色，個性，自我。我覺得現(xiàn)在學生對吃和游戲一樣有興趣。他們更多的是聽從自己的內心。
問：對當下的青年作家有什么評價？
答：對青年作家的藝術手法、藝術視野表示欽佩，他們與世界文學同步，特別是詩歌和小說，他們寫什么和怎么寫，都令我著迷。他們從鄉(xiāng)土文學出來，更忠實地記錄當下，沒有傳統(tǒng)的包袱，價值觀與藝術觀與上一代作家明顯不同。
他們的人與文都是新的。
（客者，《山東青年報》劉文玉）
魯公網安備 37172902372011號