国产精品久久一级C片_在线观看国产一区二区三区_97日日碰人人模人人澡_2020欧美精品A∨

□初 程

實在不知道吃什么的時候，我會去那家老字號。

對老的東西，好像有種天然的信任。老，是時間的雕塑。老夫、老妻、老朋友，都是時間一刀一斧雕刻出來的。老不是陳舊，而是一種堅固的聯系，一種確認的歸屬。

參考人的歲數，六十曰耆，七十曰老，時下最年輕的老字號，也快上七十了，的確堪當“老”字。

做餐飲的，最怕食客嘴刁。老字號，起碼見過幾代食客。風水輪流轉，還懂大家的胃，還抓得住大家的胃，真是不容易。那種味道滲進血液里，不光果腹，更解饞。饞的東西，往往已經根深蒂固。有朋自遠方來，請吃老字號，總覺得穩(wěn)妥，不出錯。

常去的那家老字號，在城市各處開有分店，不過，向來直奔一家。因為，那里有個“老面孔”。她在柜臺收銀，一眼認得出來客是生是熟。和熟客攀談似老友：“這陣好忙吧，都多長時間沒看到你了！”

喜歡這樣的親切，自己不像來就餐，倒像來赴約。每每去，她一眼認出自己，自己一眼尋出她，彼此相視一笑。在店里吃東西，像在一位朋友家中用餐。她在某處張羅著，你不用去管她。

有些食店，種種原因，店員換得很勤，每次去都有新鮮面孔。光顧多少回，還是覺得陌生，親近不起來。逛老店，卻還是初進新店的感覺，彼此尚未建立關系?？梢缘脑?，每個店里都該多些“老人”，他們可能比招牌更管用。

老味道是口舌的確認，老面孔是內心的確認。

想想自己每次走進那家老字號，完全是不自覺地，其實不光沖那老味道，也沖那里有張熟悉的老面孔。